Không ai còn nhớ chính xác khoảnh khắc nàng ghi tên mình vào lịch sử. Chỉ còn lại một khoảng trống vẫn cháy âm ỉ trên cánh đồng lạnh giá, như lời thề còn vương lại trên mảnh áo giáp bị lãng quên bên thềm thời gian. Nàng là thánh nữ không xuất hiện bằng tiếng gươm hay cờ bay. Hình bóng hiện lên từ sự thinh lặng, để rồi một làn hương chạm nhẹ vào thế giới. Mùi hương ấy không chỉ là dấu vết mà còn là ký ức sâu thẳm, dẫn lối ta về phía sự sống. Nơi gỗ giữ hơi ấm, nơi đá khắc ghi lời thề, và nơi sự lặng thinh cất giữ những điều chưa được nói – Dưới lớp giáp thép nguội lạnh kia là một tâm hồn biết mơ mộng, biết đau, và biết yêu.

Khi bắt đầu mùi hương khẽ chạm như hoa tuyết tan trong lòng bàn tay. Rồi nồng ấm và dứt khoát. Mang theo tinh thần của người sinh ra để dẫn lối. Dần dần, mọi thứ lặng lại, thổn thức và ở lại thật lâu. Mùi hương trở nên mềm mại, như khi tấm giáp lạnh được tháo bỏ để lộ làn da thật. Dường như có điều gì đó ngọt ngào và mong manh khẽ thoáng qua. Không phải sự yếu đuối, mà là con người. Và ở tầng sâu nhất, mùi hương không bùng cháy. Nó ở lại, ấm áp và dịu dàng ôm lấy lồng ngực. Một lời thề sống bên dưới những đống tro tàn đã ngủ yên.